編者按
一枚舊徽章，見證入黨初心；一疊老手稿，寫滿攻堅熱忱。在中國電科，每一位黨員的奮斗故事，都藏在一件件看似尋常的“老物件”里，它們沉默無言，卻是忠誠與擔當最忠實的寫照。
為慶祝中國共產黨成立105周年，集團官微推出“黨員政績觀故事”專題，以一件初心紀念物件為線索，講述電科黨員入黨初心、科研攻堅、科技報國的奮斗故事，引導廣大黨員樹立和踐行正確政績觀。今天，讓我們一同開啟孫玉院士的初心檔案。
在中國工程院院士、我國著名通信專家孫玉的檔案中，有一張已經泛黃發脆的信紙，那是他1960年在清華大學讀書時寫下的入黨志愿書。這張普通的橫格紙上爬滿了歲月斑駁的印記，但一行行清晰的鋼筆字，卻依然力透紙背、筋骨分明，一筆一劃間盡是一名青年學生對黨的全部虔誠。他寫道：“決心按照黨的要求去做，把黨的利益放在個人利益之上，勤勤懇懇、老老實實、努力學習、艱苦奮斗，團結廣大群眾，戰勝一切困難，以求把中國建設成為一個偉大的、富強的、先進的社會主義國家。”
圖為孫玉的入黨志愿書
這是一名共產黨員初心的模樣。樸實之外，是一名青年知識分子將自己最熱血的青春，毫無保留地交給國家命運時的赤誠。這份志愿書，是他投身黨的事業的起點，也是在被他自稱為“靜靜的旅程”的一生中，矢志報國的原點。
01
一筆一劃里的信仰
1962年，從清華大學畢業的孫玉，放棄留校機會，進入國防科委19所（現網絡通信研究院），實現了參軍的愿望。拎著一個裝滿筆記本的破箱子和一卷簡單的行李，那時的他心里非常肯定：“我出生在淪亡時的東北，體會到了淪陷和窮困的生活。國家培育了我15年，現在，應該是我報效祖國的時候了。”
他先是被分配到儀器修理室工作，一年之后，接連幾次被調往新創建的研究室，在這些新的環境中，他與同事們坦誠相處，虛心學習，不斷拓展知識面。“我幾乎得了病，看到儀器就想拆。”在實習期間養成的分析能力和動手能力，為孫玉的科研事業奠定了基礎。
1964年10月16日，羅布泊上空的蘑菇云震驚世界。時至今日，媒體依然會播放原子彈爆炸時的情景。但也許不會有人知道，是孫玉研制的遙控發射機發出指令啟動高速攝像機，才記錄下爆炸時的情景。
這是孫玉軍事科研攻關之旅的開篇，也是我國電子信息建設發展的序幕。
02
一次次攻堅里的脊梁
從1968年到1970年，孫玉作為技術負責人，主持研制遠程散射傳輸系統，在我國最早開辟了2GHz頻段工程應用。80年代初，他組建了數字網研究室，從最初的20多人，單一的數字復接器起步，開拓發展了程控數字交換、ISDN、ATM交換、網絡管理、通信網總體、網絡安全等多個專業。研究人員已達200多人。
他建立了數字復接中碼速調整技術的完整理論方法。1983年出版了我國第一部數字復接專著《數字復接技術》，1990年經補充再版，幾年后在美國翻譯出版。十多年間，該書成為我國數字復接專業科研、生產、工程應用具有指導意義的著作，對我國數字網技術理論研究和工程實踐起到了重要的指導作用。對待如此重要的理論成果，孫玉沒有捂在自己的口袋，而是將全部資料無私分享給前來學習的郵電部重慶研究所同仁。后來，郵電部武漢研究院要做復接器，孫玉又欣然前往講課。
圖為作講座的孫玉
二三十年后，當年聽過孫玉講課的年輕人，很多都已經成長為院長、總工程師或各級領導，有時在會議遇到，他們常常會說上一句“當年您給我們講過數字復接課。”或是“您的《數字復接技術》我們人手一冊。”
1981年至1985年間，孫玉任總設計師，主持了我國第一代程控交換技術攻關。此時，他一手建立的數字網研究室，經過十年建設，已在我國電信網絡技術領域占有公認的位置。
1986年，孫玉被任命為全軍戰略通信系統總設計師，數字網研究室成為我國軍事通信總體設計與核心裝備研制的公認基地。1991年，孫玉主持了我國第一代綜合業務數字網（ISDN）試驗網總體設計。1992年，長江三峽水利樞紐工程獲全國人民代表大會批準建設，孫玉擔任三峽工程通信網總設計師。這項工程專用電信網絡覆蓋宜昌總指揮部、三斗坪工區指揮部和三峽施工地區，同時與武漢、北京聯通。
在孫玉眼中，三峽工程通信網總體工程設計充分利用了我國當時幾乎所有的最新技術裝備。“這是我今生第一次見到如此宏偉的工程。”孫玉說，“我能夠參加如此偉大的工程，深感自豪。”言語間，盡是對事業深深的眷戀。
03
一回回俯身里的傳承
“準備答辯時，還沒有幻燈片軟件，老師指導我在一張張對開的大紙上畫信令過程、寫設計要點，還親筆在紙上寫下我的論文題目和答辯提綱。”孫玉學生韓慶綿回憶。
對于技術傳承，孫玉一直心存敬畏。在他看來，甘為人梯，是責任更是胸懷。孫玉的學生們也在重大項目中成長為院士、專家，他的博士研究生尹浩，后來當選中國科學院院士；碩士研究生吳巍，成長為中國電科首席科學家；碩士和博士均師從孫玉的王俊芳，也成為了中國電科首席科學家。
他的嚴謹治學、洞察能力、處事品格深深地影響著他的學生們。
圖為孫玉學生正在答辯，孫玉親筆繪制答辯提綱
2026年早春時節，孫玉走了，但他留下了比技術更寶貴的精神。他在入黨志愿書中寫下“我決心把個人的一切完全交給共產主義事業”，這份寫于1960年的入黨初心，如今已化為千萬顆種子，在網通院這方他奮斗過的土地上，在他桃李滿園的學生心中，生根發芽，生生不息。
一名共產黨員對信仰的終生堅守，他做到了。一名科學家對事業矢志不渝的追尋，他也做到了。
他是國防通信事業上一座不朽的豐碑。
